一名毕业于安徽某知名大学的毕业生，刚刚毕业还未上班却先进了监狱。而原因就是家中穷得连米缸里一粒米也没有了，看到先天性聋哑的父母为了自己上学而日夜在外拾破烂，20岁的刘军（化名）一时冲动，跑到街上对一位妇女进行抢夺，结果被判三年有期徒刑。
不久前刑满释放时，刘军烧毁了自己的囚衣，表示要从头开始。
狱中
[一盘磁带]
没有歌曲，只有呼吸
刘军曾是白湖监狱一分监区服刑改造的服刑人员，入监时在他随身携带的包裹里，有一台卡式放音机和一盘磁带，他将这两样物品送到监狱民警沈挥绪的面前，请其当面检查，恳请沈警官允许他保留这两样物品，并向沈警官保证，他只听这一盘磁带。
令沈挥绪好奇的是，他仔细听了听磁带里的内容，里面除了一些轻微的呼吸声，别无其他了。再看一看刘军的档案，大学文凭，犯的是抢夺罪，判刑3年。沈挥绪纳闷了，为什么刘军文凭这么高，却只要听这盘全是呼吸声的磁带呢？但他还是答应了刘军的请求。
“报告警官，刘军昨晚又听了他的那盘磁带，而且他又哭了好长时间”，值班服刑人员陈刚一大早就跑过来向沈挥绪汇报:“据我观察，他已经是第5次出现这种情况了”。
沈挥绪听说后，为这件事已经找了刘军许多次，但刘军一直闭口不语，或许是他刚入监不久，还不是很信任监狱民警，沈挥绪觉得很有必要继续加强跟刘军进行思想交流，让他放松对自己的警惕，这样才能了解和化解其内心的痛苦。可在后来的几个月，沈挥绪还是进入不了刘军的心扉。刘军档案里没有提供家中电话号码和手机号码，无奈之下，沈挥绪照他家地址去了一封信，告知其家人刘军近期的改造情况，期望他的父母能来监狱会见一次。
探视
[一次见面]
没有语言，只有泪水
两个月后，一对中年夫妇来到分监区。得知是刘军的父母，沈挥绪喜出望外，三步并作两步地小跑到会见室。夫妇俩着装很是朴素，尤其是两人都穿着一双用废旧汽车轮胎缝制的鞋，特别醒目。
刘军父母没有说话，因为他们都是聋哑人，这让沈挥绪很惊讶，他看不懂刘军父母的手势，于是将刘军带到了会见室。“扑通”，见到父母，刘军泪水不听使唤地涌了出来，他一下子跪倒在他们面前，没有任何言语。随后三人紧紧相拥，用他们独有的方式进行交流。
讲述
[一股冲动]
米缸见底，上街抢夺
这次特殊的会见让刘军对沈挥绪感恩戴德，也将自己的心思向他和盘托出:自己的父母都是先天性聋哑，共同的不幸将他们维系在一起，因为没有文化，他们结婚后就以捡垃圾和做早点维持生计。自己出生后，父母更是省吃俭用，不但把自己拉扯大，还供自己读完大学。上大学前，因为学校离家很远，为了能省点开支，刘军准备四年上学期间不回家，他还特意偷录了父母睡觉时的呼吸声，在思念父母时，就听听他们的呼吸声，当作父母写给自己的家书。
后来，经过多次交谈，沈挥绪才逐渐了解到刘军的情况，据刘军自己介绍，在大学毕业后找工作时，一次偶然机会，刘军回到家中，父母不在家，他习惯性地掀开米缸盖，里面没有一粒米了。想到父母为了供养自己读书，他心里非常难受，突然一股冲动，他就冲到闹市，对一位刚从商店出来的妇女实施了抢夺。
新生
[一堆灰烬]
烧毁囚衣，告别昨天
“入监以后，刘军与其他刚进监狱的犯人不一样，表现很积极，但平时话非常少，是一个很内向的人。”据沈挥绪介绍，通过经常接触，他了解到，刘军在上学期间表现不错，为了减轻家里的经济负担，他从上大学开始就在学校勤工俭学。而对于那次抢夺，刘军称自己就是一时冲动。这也是他第一次触犯法律。当时他刚刚从合肥一家全国知名大学毕业，还不到20岁。
前不久，刘军被刑满释放，在被释放的当天，他带着自己穿的囚衣到室外的空地上，将衣服叠成人字形，然后将其烧毁。“这意味着他与这种生活的告别，以后再也不进这里。”沈挥绪告诉记者，这种行为已成为这里刑满释放人员告别昨天的一种特别仪式。
■记者手记
关爱贫困学子任重道远
一对先天性聋哑夫妻，穷到连米缸都空了，好不容易看到孩子成才，孩子却因为一时冲动锒铛入狱。从法律的角度出发，刘军当然应该受到法律的制裁，但是，面对这样的家庭，面对刘军因冲动而犯下的罪行，我们深感痛惜。我们更应该意识到，关爱贫困学子仍然任重道远。
如果在他身陷困窘的时候，有人能及时拉他一把，刘军也许就不会做错事。目前，贫困大学生上学问题早已成为社会关注的焦点之一，国家以及社会也给予了很多帮助来解决他们上学难的问题。但刘军的现实遭遇再次提醒我们，这些贫困大学生需要解决的不单单是上学问题，他们需要更多的关爱。
再过2个多月，新的学期又要开始了，这意味着又有一批贫困家庭开始为孩子的学费担忧。刘军的经历再次提醒我们，在现有的基础上，我们应该给这些学生和他们的家庭更多的关注，更多的帮助。
同时，我们也希望这些贫困的孩子，能够更加理性与坚强，用自己的双手为家人创造幸福的生活。
我们相信出狱的刘军会像烧毁那件囚衣一样，坚决地走出阴霾，重新开始奋斗。（吴尚）
